La reja del ascensor tenia flores con caliz dorado y follajes rizados de fierro negro, donde se
enganchan los o0jos cuando uno esta triste viendo desenvolverse, hipnotizados por las grandes
serpientes, los cables del ascensor.

Era la casa de mi tia méas vieja adonde me llevaban los sabados de visita. Encima del hall de esa casa
con cielo de claraboyas habia otra casa misteriosa en donde se veia vivir a traves de los vidrios una
familia de pies aureolados como santos. Leves sombras subian sobre el resto de los cuerpos duefios de
aquellos pies, sombras achatadas como las manos vistas a través del agua de un bafio. Habia dos pies
chiquitos, y tres pares de pies grandes, dos con tacos altos y finos de pasos cortos. Viajaban badles con
ruido de tormenta, pero la familia no viajaba nunca y seguia sentada en el mismo cuarto desnudo,
desplegando diarios con musicas que brotaban incesantes de una pianola que se atrancaba siempre en
la misma nota. De tarde en tarde, habia voces que rebotaban como pelotas sobre el piso de abajo y se
acallaban contra la alfombra.

Una noche de invierno anunciaba las nueve en un reloj muy alto de madera, que crecia como un arbol
a la hora de acostarse; por entre las rendijas de las ventanas pesadas de cortinas, siempre con olor a
naftalina, entraban chiflones helados que movian la sombra tropical de una planta en forma de
palmera. La calle estaba llena de vendedores de diarios y de frutas, tristes como despedidas en la
noche. No habia nadie ese dia en la casa de arriba, salvo el llanto pequefio de una chica (a quien
acababan de darle un beso para que se durmiera,) que no queria dormirse, y la sombra de una pollera
disfrazada de tia, como un diablo negro con los pies embotinados de institutriz perversa. Una voz de
cejas fruncidas y de pelo de alambre que gritaba “jCelestina, Celestina!”, haciendo de aquel nombre
un abismo muy oscuro. Y después que el llanto disminuyd despacito... aparecieron dos piecitos
desnudos saltando a la cuerda, y una risa y otra risa caian de los pies desnudos de Celestina en
camison, saltando con un caramelo guardado en la boca. Su camisén tenia forma de nube sobre los
vidrios cuadriculados y verdes. La voz de los pies embotinados crecia: “jCelestina, Celestina!”. Las
risas le contestaban cada vez mas claras, cada vez mas altas. Los pies desnudos saltaban siempre sobre
la cuerda ovalada bailando mientras cantaba una caja de musica con una mufieca encima.

Se oyeron pasos endemoniados de botines muy negros, atados con cordones que al desatarse provocan
accesos mortales de rabia. La falda con alas de demonio volvio a revolotear sobre los vidrios; los pies
desnudos dejaron de saltar; los pies corrian en rondas sin alcanzarse; la falda corria detras de los
piecitos desnudos, alargando los brazos con las garras abiertas, y un mechon de pelo quedd
suspendido, prendido de las manos de la falda negra, y brotaban gritos de pelo tironeado.

El corddn de un zapato negro se desato, y fue una zancadilla sobre otro pie de la falda furiosa. Y de
nuevo surgié una risa de pelo suelto, y la voz negra grit6, haciendo un pozo oscuro sobre el suelo:
“iVoy a matarte!”. Y como un trueno que rompe un vidrio, se oy0 el ruido de jarra de loza que se cae
al suelo, volcando todo su contenido, derramandose densamente, lentamente, en silencio, un silencio
profundo, como el que precede al llanto de un chico golpeado.

Despacito fue dibujandose en el vidrio una cabeza partida en dos, una cabeza donde florecian rulos de
sangre atados con mofios. La mancha se agrandaba. De una rotura del vidrio empezaron a caer anchas
y espesas gotas petrificadas como soldaditos de lluvia sobre las baldosas del patio. Habia un silencio
inmenso; parecia que la casa entera se habia trasladado al campo; los sillones hacian ruedas de silencio
alrededor de las visitas del dia anterior.

La falda volvié a volar en torno de la cabeza muerta: “jCelestina, Celestina!”, y un fierro golpeaba con
ritmo de saltar a la cuerda.

Las puertas se abrian con largos quejidos y todos los pies que entraron se transformaron en rodillas. La
claraboya era de ese verde de los frascos de colonia en donde nadaban las faldas abrazadas. Ya no se
veia ningun pie y la falda negra se habia vuelto santa, mas arrodillada que ninguna sobre el vidrio.
Celestina cantaba Les Cloches de Corneville, corriendo con Leonor detras de los arboles de la plaza,
alrededor de la estatua de San Martin. Tenia un vestido marinero y un miedo horrible de morirse al
cruzar las calles.

Silvina Ocampo (Argentina), « Cielo de claraboyas » (cuento completo), 1937



La idea de ir a Talpa salié de mi hermano Tanilo. A él se le ocurrié primero que a nadie. Desde hacia
afios que estaba pidiendo que lo llevaran. Desde hacia afios. Desde aquel dia en que amanecié con
unas ampollas moradas repartidas en los brazos y las piernas. Cuando después las ampollas se le
convirtieron en llagas por donde no salia nada de sangre y si una cosa amarilla como goma de copal
gue destilaba agua espesa. Desde entonces me acuerdo muy bien que nos dijo cuanto miedo sentia de
no tener ya remedio. Para eso queria ir a ver a la Virgen de Talpa; para que Ella con su mirada le
curara sus llagas. Aunque sabia que Talpa estaba lejos y que tendriamos que caminar mucho debajo
del sol de los dias y del frio de las noches de marzo, asi y todo queria ir. La Virgencita le daria el
remedio para aliviarse de aquellas cosas que nunca se secaban. Ella sabia hacer eso: lavar las cosas,
ponerlo todo nuevo de nueva cuenta como un campo recién llovido. Ya alli, frente a Ella, se acabarian
sus males; nada le doleria ni le volveria a doler més. Eso pensaba él.

Y de eso nos agarramos Natalia y yo para llevarlo. Yo tenia que acompafiar a Tanilo porque era
mi hermano. Natalia tendria que ir también, de todos modos, porque era su mujer. Tenia que ayudarlo
llevandolo del brazo, sopesandolo a la ida y tal vez a la vuelta sobre sus hombros, mientras él
arrastrara su esperanza.

Yo ya sabia desde antes lo que habia dentro de Natalia. Conocia algo de ella. Sabia, por ejemplo,
gue sus piernas redondas, duras y calientes como piedras al sol del mediodia, estaban solas desde
hacia tiempo. Ya conocia yo eso. Habiamos estado juntos muchas veces; pero siempre la sombra de
Tanilo nos separaba: sentiamos que sus manos ampolladas se metian entre nosotros y se llevaban a
Natalia para que lo siguiera cuidando. Y asi seria siempre mientras él estuviera vivo.

Yo sé ahora que Natalia esta arrepentida de lo que pas6. Y yo también lo estoy; pero eso no nos
salvara del remordimiento ni nos dara ninguna paz ya nunca. No podra tranquilizarnos saber que
Tanilo se hubiera muerto de todos modos porgue ya le tocaba, y que de nada habia servido ir a Talpa,
tan alla, tan lejos; pues casi es seguro de que se hubiera muerto igual alla que aqui, o quizas tantito
después aqui que alla, porque todo lo que se mortificd por el camino, y la sangre que perdi6 de mas, y
el coraje y todo, todas esas cosas juntas fueron las que lo mataron mas pronto. Lo malo esta en que
Natalia y yo lo llevamos a empujones, cuando él ya no queria seguir, cuando sintié que era inutil
seguir y nos pidié que lo regresaramos. A estirones lo levantdbamos del suelo para que siguiera
caminando, diciéndole que ya no podiamos volver atras.

“Esta ya mas cerca Talpa que Zenzontla.” Eso le deciamos. Pero entonces Talpa estaba todavia
lejos; més alla de muchos dias.

Lo que queriamos era que se muriera. No esta por demas decir que eso era lo que queriamos
desde antes de salir de Zenzontla y en cada una de las noches que pasamos en el camino de Talpa. Es
algo que no podemos entender ahora; pero entonces era lo que queriamos me acuerdo muy bien.

Juan Rulfo (México), « Talpa », El llano en llamas, 1953



[el protagonista es Sim6n Bolivar (1783-1830), conocido como “El Libertador” por su papel en la
emancipacion americana frente a Espafia]

La vida le habia dado ya motivos bastantes para saber que ninguna derrota era la Gltima. Apenas dos
afios antes, perdido con sus tropas muy cerca de alli, en las selvas del Orinoco, habia tenido que
ordenar que se comieran a los caballos, por temor de que los soldados se comieran unos a otros. En esa
época, segun el testimonio de un oficial de la Legion Britanica, tenia la catadura estrafalaria de un
guerrillero de la legua. Llevaba un casco de dragon ruso, alpargatas de arriero, una casaca azul con
botones dorados, y una banderola negra de corsario izada en una lanza llanera, con la calavera y las
tibias cruzadas sobre una divisa en letras de sangre: “Libertad o0 muerte”.

La noche de San Juan de Payara su atuendo era menos vagabundo, pero su situacion no era mejor. Y
no solo reflejaba entonces el estado momentaneo de sus tropas, sino el drama entero del ejército
libertador, que muchas veces resurgia engrandecido de las peores derrotas y, sin embargo, estaba a
punto de sucumbir bajo el peso de sus tantas victorias. En cambio, el general espafiol don Pablo
Morillo, con toda clase de recursos para someter a los patriotas y restaurar el orden colonial, dominaba
todavia amplios sectores del occidente de Venezuela y se habia hecho fuerte en las montafias.

Ante ese estado del mundo, el general pastoreaba el insomnio caminando desnudo por los cuartos
desiertos del viejo caseron de hacienda transfigurado por el esplendor lunar. La mayoria de los
caballos muertos el dia anterior habian sido incinerados lejos de la casa, pero el olor de la
podredumbre seguia siendo insoportable. Las tropas no habian vuelto a cantar después de las jornadas
mortales de la Gltima semana y él mismo no se sentia capaz de impedir que los centinelas se durmieran
de hambre. De pronto, al final de una galeria abierta a los vastos llanos azules, vio a Reina Maria
Luisa sentada. Una bella mulata en la flor de la edad, con un perfil de idolo, envuelta hasta los pies en
un pafiolon de flores bordadas y fumando un cigarro de una cuarta. Se asusto al verlo, y extendi6 hacia
él la cruz del indice y el pulgar.

“De parte de Dios o del diablo”, dijo, “!qué quieres!”

“Ati”, dijo él.

Sonrio, y ella habia de recordar el fulgor de sus dientes a la luz de la luna. La abraz6 con toda fuerza,
manteniéndola impedida para moverse mientras la picoteaba con besos tiernos en la frente, en los ojos,
en las mejillas, en el cuello, hasta que logré amansarla. Entonces le quitd el pafioldn y se le cortd el
aliento. También ella estaba desnuda, pues la abuela que dormia en el mismo cuarto le quitaba la ropa
para que no se levantara a fumar, sin saber que por la madrugada se escapaba envuelta con el pafioldn.
El general se la llevé en vilo a la hamaca, sin darle tregua con sus besos balsamicos, y ella no se le
entregd por deseo ni por amor, sino por miedo. Era virgen. S6lo cuando recobré el dominio del
corazon dijo:

“Soy esclava, sefior”

“Yano.”, dijo él. “El amor te ha hecho libre”.

Por la mafiana se la comprd al duefio de la hacienda con cien pesos de sus arcas empobrecidas, y la
liberd sin condiciones. Antes de partir no resistio la tentacion de plantearle un dilema publico. Estaba
en el traspatio de la casa, con un grupo de oficiales montados de cualquier modo en bestias de servicio,
Unicas sobrevivientes de la mortandad. Otro cuerpo de tropa estaba reunido para despedirlos, al mando
del general de division José Antonio Paez, quien habia llegado la noche anterior.

El general se despidio con una arenga breve, en la cual suaviz6 el dramatismo de la situacion, y se
disponia a partir cuando vio a Reina Maria Luisa en su estado reciente de mujer libre y bien servida.
Estaba acabada de bafar, bella y radiante bajo el cielo del Llano, toda de blanco almidonado con las
enaguas de encajes y la blusa exigua de las esclavas. El le preguntd de buen talante:

“¢Te quedas o te vas con nosotros?”

Ella le contestd con una risa encantadora:

“Me quedo, sefior.”

La respuesta fue celebrada con una carcajada unanime. Entonces el duefio de la casa, que era un
espafiol convertido desde la primera hora a la causa de la independencia, y viejo conocido suyo,
ademas le aventd muerto de risa la bolsita de cuero con los cien pesos. El la atrapé en el aire.
“Guardelos para la causa, Excelencia”, le dijo el duefio. “De todos modos, la moza se queda libre.”

El general José Antonio Paez, cuya expresion de fauno iba de acuerdo con su camisa de parches de
colores, solt6 una carcajada expansiva.



“Ya ve, general”, dijo. “Eso nos pasa por meternos a libertadores.”
El aprobé lo dicho, y se despidio de todos con un amplio circulo de la mano. Por Gltimo le hizo a
Reina Maria Luisa un adioés de buen perdedor, y jamas volvio a saber de ella. Hasta donde José
Palacios recordaba, no transcurria un afio de lunas llenas de que él dijera que habia vuelto a vivir
aquella noche, sin la aparicion prodigiosa de Reina Maria Luisa, por desgracia. Y siempre fue una
noche de derrota.

Gabriel Garcia Mérquez (Colombia), El general en su laberinto, 1989



Entran por la izquierda las tres Mozas, y por la derecha Antigona y Carmen Vélez, las cuales se
detienen en el foro para escuchar.)

MOZA 1la. (Elegiaca.) —Martin VVélez era como un arbol; fuerte, derecho y mudo. Pero daba sombra.
MOZA 3a. (A la 1a) —¢ Te queria?

MOZA la. —Nunca me lo dijo.

MOZA 2a. (Vibrante.) —Ignacio Vélez era como la risa: jle bailaba en el cuerpo a una!

MOZA 3a. (A la 2a) —¢ Te habl6 alguna vez de amores?

MOZA 2a —No.

MOZA 1a. —Martin VVélez ahora esta en el salon grande, tendido y sin voz.

MOZA 2a. (Con amargura.) —jlgnacio Vélez esta en la sombra de afuera y en el barro de nadie!
MOZA 3a. —jDdénde habra quedado su risa!

MOZA 2a. (Firme.) —En el oido y en la sangre de quien la recuerda.

(Antigona se adelanta, seguida de Carmen, y enfrenta de pronto a las tres Mozas.)

ANTIGONA. (Con imperio.) —;Qué hacen aqui, muchachas?

LAS TRES MOZAS. (En sobresaltos) —jAntigonal

ANTIGONA. (Indicando el salén.) —jDebieran estar en el salon, cosidas a las polleras de sus madres!
(Irénica.) jEstan rezando por el alma de Martin VVélez, el elegido! Dicen que la muerte es igual a una
noche oscura; pero a Martin Vélez no le importa. El tiene cuatro luces: dos en la cabecera y dos en los
pies.

MOZA 1a. (En son de reproche.) —jAntigona, era tu hermano!

ANTIGONA. (Prosigue, sin escuchar.) —La muerte no es limpia; yo he visto en la llanura su
asquerosidad tremenda. Pero a Martin Vélez lo han lavado con agua de rosas y lo han envuelto en una
sébana sin estrenar.

MOZA la. —jEra tu hermano, Antigona!

ANTIGONA. (En un grito.) —jEI Otro también lo era! ;Y donde me lo han puesto? (Se le quiebra la
voz.) El barro no es una sébana caliente.

MOZA 3a. —Nada sabemos del Otro. Pero aqui hay uno, Antigona, que también es tu carne.
ANTIGONA. (A la Moza 3a) —Si tuvieras el corazon partido en dos mitades, y una estuviese aqui,
entre ojos que la ven llorando, y la otra tirada en la noche que no sabe llorar, ¢qué harias, mujer? (La
Moza 3a no responde, y Antigona insiste en un grito.) ;Qué harias?

MOZA 2a. —No sabemos donde buscar a Ignacio Vélez.

ANTIGONA. —jYo si!

LAS TRES MOZAS. (Avanzando un paso.) —;Donde lo han puesto?

ANTIGONA. —iNo! jNo! (Tiende su mano al salon.) jUstedes all, junto a Martin VVélez! Hay luz en
su cabecera y buen olor en sus manos.

LAS TRES MOZAS. (Insisten.) —jAntigona!

ANTIGONA. (En son de amenaza.) —jHe dicho que alla!

(Las tres Mozas, intimidadas, obedecen. Antigona las sigue con los ojos, hasta que desaparecen en el
zaguan.)

CARMEN. (Hablara en una eterna quejumbre.) —jTengo miedo, Antigona! jLa casa estd muerta,
pero lo demas no!

ANTIGONA. —;Lo deméas?

CARMEN. —jHay en todas partes o0jos que miran y orejas que andan escuchando! Pareceria que la
noche se negase a entrar y dormir.

ANTIGONA. —No se niega. jEs que no puede! Hoy no dormira la noche: anda con un
remordimiento.

CARMEN. —Un remordimiento. ¢Cual?

ANTIGONA. —El de Ignacio Vélez, tirado en su negrura. Y la noche, ¢qué culpa tendria?
CARMEN. (Aterrada.) —jMas bajo! jMés bajo! jEsta prohibido nombrar a Ignacio Vélez! Y hay
oidos abiertos en todas partes!

ANTIGONA. —iEra mi hermano y el tuyo! jGritaria su nombre: lo tengo atravesado en el pecho! Si
la gritara, dormiriamos la noche y yo.



CARMEN. —Dicen que traicion0 a su casa.

ANTIGONA. —jNo lo sé ni me importa! Que lo digan los hombres, y estara bien dicho. Yo solo sé
que Ignacio Vélez ha muerto. jY ante la muerte habla Dios, o nadie!

CARMEN. —iSe fue con los, pampas, y nos ha traido este malon! Asi dicen all& los hombres de
cocina.

ANTIGONA. —Ya tiene su castigo. jY esta bien! Lo que no esta bien es que lo hayan tirado afuera, y
que lo dejen solo en la noche, ofrecido a los pajaros que buscan la carne muerta. jSus 0jos, hermana!
iSus pobres ojos cavados!

CARMEN. (Se oculta el rostro con las manos y grita) —jNo!

ANTIGONA. —;Gritaste? Yo no gritaré. Los dos ojos vacios de Ignacio Vélez no seran mafiana una
vergiienza del sol.

CARMEN. —;Qué vergienza?

ANTIGONA. —La de la luz, que siempre vio esos 0jos tan llenos de risa.

CARMEN. —jTengo miedo! jLa casa esta muerta, pero lo deméas escucha! ANTIGONA. (Sin oirla.)
—iY sus manos! jSus manos de esquilar ovejas y herrar novillos! jSus manos de agarrarse a la crin de
los potros y acariciar las trenzas de las muchachas! jSus cinco dedos, que ahora se clavan en el barro
frio! jNo, la luz de otro amanecer no sabria como aguantar el dolor de aquellas manos tiradas en el
suelo!

CARMEN. —jBasta! jBasta!

ANTIGONA. —jY sus pies, hechos a talonear caballos redomones y a levantar polvaredas en el
zapateo del «triunfo»! jSus pies helados en la noche, sus pies que ya no bailaran! ¢ Te parece que no
serian una verglienza para los o0jos que ayer los vieron pisar la tierra justa? Yo te aseguro que ni la luz
de Dios ni el ojo del hombre veran mafiana esa derrota de Ignacio Vélez.

CARMEN. —Y qué podras hacer, Antigona?

ANTIGONA. —La tierra lo esconde todo. Por eso Dios manda enterrar a los muertos, para que la
tierra cubra y disimule tanta pena.

CARMEN. —jEsté prohibido enterrar a Ignacio Vélez! ANTIGONA. —Lo sé. Pero yo conozco una
ley mas vieja. CARMEN. —jTengo miedo, Antigonal!

ANTIGONA. —;De qué?

CARMEN. —jDe lo que puedas andar tramando!

(Antigona, se encoge de hombros, y hace mutis lento por la izquierda, seguida de Carmen que se
persigna temerosamente. Oscuridad total. Luego las tres Brujas en Primer plano y centro de la
escena. Se oyen lejanos galopes y relinchos de caballos.)

Leopoldo Marechal (Argentina), Antigona Vélez, Cuadro Primero, 1951



Campamento cerca de Cempoala®

Se escucha la voz de un soldado cantando un viejo romance castellano ; en la lejania, tambores
indigenas. Corté, desarreglado, con la camisa fuera de las calzas, duerme sobre el regazo de
Marina®. El soldado termina su canto. Una joven y hermosa muchacha indigena asoma timidamente.
El soldado la ve y se acerca a ella. La muchacha corre ; el soldado saca de su jub6n un collar de
cuentas de vidrio y un espejo ; hace sonar las cuentas : la muchacha se detiene ; el soldado juega con
el espejo, lo hace brillar ; la muchacha se tapa los ojos con un brazo ; el soldado corre hacia ella, la
toma del talle, ella se zafa, él hace gestos de invitacion, le ofrece el espejo, ella se acerca, se mira
asombrada en el espejo, tiende la mano al soldado, toma el espejo. El la besa. Salen.

MARINA

Si, reposa, sefior ; deja que mis brazos sean tu cuna; duerme abrazado a mi; déjame arrullarte ;
déjame contarte las noticias de esta tierra que no volvera a ser la misma desde que tu pisaste sus
playas.

Pausa.

Has llegado a una naci6n construida como una pirdmide.

Pausa.

Piramide la tierra, que asciende desde las anchas costas himedas y ardientes por la dulce terraceria de
valles y lomas fértiles, hacia las dsperas montafias, los blancos volcanes y la alta y arida meseta : alli
estd la cima de la piramide, y su nombre es la ciudad de México-Tenochtitlan. Pirdmide también el
estado, sostenido en su base por los esclavos, por los maceguales, los cargadores de fardos y miles de
hombres sin nombre ; luego, por la hormigueante actividad de recaudadores de impuestos, los
artesanos, los mercaderes y los maestros de oficios ; en seguida por la bravura de los guerreros y la
secreta videncia de los sacerdotes ; mas arriba por el orgullo y privilegio de los principes ; en la cima
de la piramide esta Moctezuma y suyo es el poder absoluto. Sélo hay cupo para un hombre en esa
clspide.

Pausa.

Y piramide del alma, sobre todo, pues aun las construcciones de nuestro deseo son imaginadas como
un ascenso al punto de convergencia de la vil arcilla y el firmamento immaterial : las piramides que
pueblan esta tierra son la arquitectura de nuestro espiritu, de nuestro anhelo y de nuestro temor ;
queremos tocar el cielo, y por eso sofiamos y trabajamos como todos los hombres. Pero también
gueremos mantener el cielo, pues le tememos : estamos demasiado cerca, demasiado cerca, sefior...
Violento juego erdtico de Marina alrededor y sobre el cuerpo dormido de Cortés.

Demasiado cerca del recuerdo del cataclismo violento del origen y de la violenta desnudez ante los
animales, el hambre y el silencio. Demasiado cerca de la ira del cielo en la tierra. Demasiado cerca de
las tinieblas del principio. Nos sentimos desamparados, sefior; hay fuerzas mas poderosas que
nosotros ; no sabemos dominarlas mas que convirtiéndonos en lo que tememos y en lo que
necesitamos. Suéfiame, sefior : soy aire ; tocame, sefior: soy fuego ; bébeme, sefior : soy lluvia;
conquistame, sefior : soy tierra.

Pausa.

Todo estd vivo en México : la tierra ain no descansa ; la creacion no ha terminado su tarea. Nos
sentimos avasallados por la proliferacion diabdlica de lo que tememos y de lo que desconocemos.
Hemos inventado un pantedn de dioses multiples para apaciguar el universo. Nuestro mundo esté roto,
fragmentado por demasiados suefios, demasiados miedos, demasiados principios opuestos. Por eso
puede un solo hombre, Moctezuma, dominarnos con tanta tirania. En la cima de la piramide, alli
donde se encuentran la piedra y el cielo, debe haber por lo menos una voluntad Unica, una reunién del
cuerpo y el alma en medio de tantas separaciones de la materia y el suefio.

Cortés se remueve ; despierta.

CORTES

! Pueblo en México
2 Marina o Malintzin es la traductora indigena y amante del conquistador de México, Hernan Cortés



Marina...

MARINA

Sefior...

CORTES

He estado sofiando

MARINA

¢En qué, sefior ?

CORTES

En las palabras. Todo sucedia en las palabras.

MARINA

Te lo adverti. Sélo lo que se nombra existe.

CORTES

No ; ése era un suefio. En la realidad, sélo cuenta la accién.

MARINA

Tu actas, sefior y los hombres no olvidaran tus hechos. Déjame a mi decir las palabras en tu nombre.
CORTES (sonriendo)

Eres mi lengua®.

MARINA

Tu lengua te dice que las lenguas de esta tierra te nombran como a un dios.

CORTES

¢ Persistes en la blasfemia ?

Pausa. Duda. Secreta debilidad.

¢Eso dicen de mi ?

MARINA

Eso dicen; eres el teul, eres el dios; y no sélo porque t y tus hombres ya ganaron fama de
esforzados, ni por el espanto que causan tus bestias y tu fuego... ni aun por la sospecha de que, siendo
tan pocos y venciendo a huestes mayores, sean inmortales. No, sefior : eres dios porque asi estaba
escrito en los cielos que nuestros augures saben leer...

CORTES

Qué ilusion... qué vana ilusion.

MARINA

Esperaba que despertaras para decirte sélo esto, aprovecha que mi pueblo entero y aun el Gran
Moctezuma creen que eres un dios ; aprovéchalo para los fines de tu empresa...

CORTES

Soy un subdito fiel del rey Carlos. A donde vaya y a donde llegue, no podré sino proclamar que
represento a Su Majestad, y que a sus pies pongo mis conquistas y el fruto de mis conquistas.
MARINA

Sefior : tu rey esta tan ausente como ese gobernador cuya autoridad has negado. ¢Por qué han de gozar
los ausentes del renombre y riqueza procurados por tu solo esfuerzo ? Te pregunto lo mismo que les
preguntaste a tus soldados : ;dénde esta el rey, qué le debes, acaso ha sufrido en tus batallas, acaso su
cuerpo ha sido punzado por los dardos enherbolados ?

Carlos Fuentes (México), Todos los gatos son pardos, 6, 1970.

% « Lengua » era la palabra empleada para designar al traductor.



DONA CARMEN: Nos quedamos solos Agustino. Confiemos en la bondad divina.

AGUSTINO : (Se sienta en la cama. Bebe. Dice en tono de recordacion) « EI matri de don Tino »
(Breve pausa) Tenemos que invitar a Poncho Arrieta para que componga la leyenda de mi
resurreccion : «La muerte de don Tino ». Podria ser : (Voltea el reclinatorio, lo atenaza entre sus
rodillas y canta en son vallenato*, acompafiandose en el ritmo con golpes que da en el reverso del
cuero templado que cubre la parte baja del reclinatorio. Dofia Carmen bebe, y acompafia el ritmo
golpeando dos copas de trofeo en alegre retintin)

I

Ay, la muerte de don Tino
Tan s6lo durd tres dias

Y lo lloraron los ricos

Los del medio y la pobresia.
1

Fue tan dura la pena

Y tan amargo fue el llanto
Que las lagrimas corrieron
Inundando todo el campo
Il

Pero él nada pudo

Ni la muerte lo venci6
Porque pasados tres dias

El muerto resucito.

v

Asi son los grandes hombres
Como Cristo y Agustino
Que se murieron el viernes
Para volver el domingo.

(Lanza lejos el reclinatorio desesperado). No estoy en vena. Crei ingenuamente que la musica
calmaria mi ansiedad, pero las sombras de la muerte que me acechan aumentaron con ella. (Casi
gritando con quiebres de angustia). ¢ Crees que todo saldra bien? ;Crees que todo este teatro me
salvara de la muerte? ¢, Lo crees?

DONA CARMEN: (Erizada) Calla por Dios.

AGUSTINO: (Gritando) ¢ Lo crees asi?

DONA CARMEN: No tenemos al demonio.

AGUSTINO: (Més enérgico) ¢Lo crees?

DONA CARMEN: (En igual forma): jCalla!

AGUSTINO: Dime: ;Lo crees?

DONA CARMEN: (Cortante e histérica) jCallate j(Agustino se queda mirando a su mujer extrafiado,
con la boca abierta. Bebe y le lanza un mudo reproche. Dofia Carmen en carifioso tono a guisa de
disculpa) Con ese vozarron vas a atraer a todo el mundo.

AGUSTINO: (Apaciguéndose). La puerta esta cerrada.

DONA CARMEN: Hay algunos peones. Con el pretexto de tu muerte invadieron y saquearon la casa.
No puedo car un paso sin que esté fisgonedandome.

AGUSTINO: Me pagarén hasta el tltimo bocado que se hayan echado al coleto. Cerremos la puerta
con llave. Nadie me va a impedir que celebre mi resurreccién. Tengo que acabarla, sea ésta para bien o
para mal.

DONA CARMEN (Para complacerlo abre la comoda y saca una prenda) Ya que td lo quieres,
tapemos el resquicio de la puerta con este trapo para que no se filtre ningln sonido. Y para tapar el ojo
de la cerradura: el novenario de fiora Otilia.

* Género musical popular de la costa caribefia colombiana



AGUSTINO: (Se enrolla en un visillo y orina por el balcdn) Ni la menciones, hace un instante me
susurraba al oido. “Pudrase en los infiernos Agustino Landazébal, pddrase en los infiernos” Ya
ajustaré las cuentas con la vieja bruja.

DONA CARMEN: ¢Eso decia?

AGUSTINO: Al menos me parecid. (Brinda). Por la larga vida de Agustino Landazabal en los quintos
infiernos (Bebe y canta la cancion que compuso). jAaaah, qué descanso! Tenia la vejiga bien
templada. Vamos, animate Carmen.

DONA CARMEN: No puedo dejar de sentir cierto temor. Me pregunto si sabes lo que haces. Cada
vez que Benigno u Otilia me miraban me lo preguntaba. Sus miradas eran las mismas de siempre, pero
yo les captaba algo raro que dejaban traslucir de su interior.

AGUSTINO: Estas sugestionada por el ambiente mortuorio. Benigno es incapaz de matar a una
mosca. Si tuviera que reencarnarse en algo, lo haria en un buey. Y fiora Otilia... (Menea la cabeza con
incredulidad)... No... ya recibieron su leccidn...

DONA CARMEN: ¢Estéas seguro que la leccion fue bien asimilada, que la letra les entr6 con la
sangre?

AGUSTINO: (Mira a su mujer. Intenta darle respuesta certera. No puede. Baja los 0jos.) Cambiemos
de tema.

DONA CARMEN: Si, por lo que més quieras.

AGUSTINO: Qué vaina, no se me ocurre nada... Si, rememoremos dias mejores. (Se lanza a la
comoda y saca un disco, lo coloca en el tocadiscos) Espera... Esto te va a gustar. (Suena un
pasodoble) jAh, no te decia! ;Dime, qué te recuerda?

DONA CARMEN: (Arrobada) jNuestro matrimonio!

AGUSTINO: Sond como musica celestial cuando abrid la corraleja. (Se trepa al reclinatorio) Don
Agustino Landazabal, rico ganadero de la region, toma en matrimonio a Carmen Zuleta, hija de idem,
y brinda al pueblo para su felicidad y la mia, una fiesta en corraleja. jSe inicia la fiesta! (Aplaude)
Todavia no, algo falta: la papayera. (Corre a la cdmoda y saca un bombardino) EI bombardino del
viejo Demetrio. Toma, tocalo.

DONA CARMEN: (Divertida) Eres un loco Agustino.

AGUSTINO: (Se quita el saco y la corbata y se los pone a dofia Carmen) Tu eres ahora la papayera®
de San Cayetano y tienes que vestir como tal. Estd mejor. Ahora toca y bebe, bebe y toca hasta
reventar como esos infelices. (Dofia Carmen toca el bombardino sobre el reclinatorio, acompafiando
el pasodoble. Agustino trepa a la cama) jSe inicia la fiesta! En el balcon, los notables de la region.
Apifiado en la arena, el populacho impaciente espera los diez cebues donados por don Agustino. Doy
la sefial y sale el primer toro entre el clamor de la multitud.

DONA CARMEN: jAh, no! Nada de toros conmigo!

AGUSTINO: No te enfades, vaquita mia, que todo es por diversion, como el dia de nuestro
matrimonio. A ver, una sonrisita, ;hummm? A ver, a ver... asi me gusta. (Le hace cosquillas en los
lomos a su mujer con los cuernos. Canturrea) Sana que sana culito de rana, si no sana hoy sanaras
mafiana (Dofia Carmen huye, riéndose estentéreamente. Agustino la persigue, cuernos en ristre, entre
mugidos y risas) jShhhh! (Tapa la boca a su mujer y le boquea con gran misterio, sefialando la
puerta) Hay moros en la costa. (Con el rostro descompuesto desconecta el tocadiscos. Mira la puerta
y avanza hacia ella. Dofia Carmen se tapa la boca con ambas manos. Agustino le encarece que haga
silencio, estampa la oreja contra la puerta y escucha atentamente. Extrae el novenario y atisba por la
cerradura. Al rato se vuelve, alelado). Qué extrafio...

DONA CARMEN: ;Qué?

AGUSTINO: De pronto senti que mi alma se congelaba y que cien pares de 0jos nos miraban (Otea a
lo lejos por el catalejo) Benigno y fiora Otilia estan llegando a las tierras altas en su canoa. (Todavia
palido)... No eran ellos.

Esteban Navajas (Colombia), La agonia del difunto, 1977

5 Grupo musical



La danza inmovil

Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oimos.
Se busco debajo del aullido de la luz.
Se quiso detener el avance de las manos enguantadas
que estrangulaban a la inocencia.

Y si se escondieron en la casa de mi sangre,
;cémo no me arrastro hasta el amado
que muere detras de mi ternura?
(Por qué no huyo
y me persigo con cuchillos
y me deliro?

De muerte se ha tejido cada instante.
Yo devoro la furia como un angel idiota
invadido de malezas
que le impiden recordar el color del cielo.

Pero ellos y yo sabemos
que el cielo tiene el color de la infancia muerta.

Alejandra Pizarnik (Argentina), Las aventuras perdidas, 1958



Loro idéntico al de mi abuela
funambulesca voz de la cocina
del corredor y de la azotehuela.

No bien el Sol ilumina
lanza el loro su grito

Yy su &spera cancion

con el asombro del gorrion
que solo canta El Josefito...

De la cocinera se mofa
colérico y gutural

y de paso apostrofa

a la olla del nixtamal®.

Cuando pisandose los pies

el loro cruza el suelo de ladrillo,
del gato negro hecho un ovillo,

el ojo de &mbar lo mira

y un azufre diabdlico recela

contra ese incubo verde y amarillo,
ila pesadilla de su duermevela!

iMas de civilizacion un tesoro
hay en la voz

de este super-loro

de 1922!

Finge del aeroplano el ron-ron
y la estridencia del klaxén...

Y ahogar quisiera con su batahola
La musica rival de la victrola’...

En breve teatro proyector de oro,

de las vigas al suelo, la cocina

cruza un rayo solar de esquina a esquina
y afoca y nimba al importante loro...

Pero a veces, cuando lanza el jilguero
la cancion de la selva en abril,

el stbito silencio del loro parlero

y su absorta mirada de perfil,

recelan una melancolia

indigna de su plumaje verde...

iTal vez el gran bosque recuerde
y la céncava selva sombrial

En tregua con la cocinera
cesa su algarabia chocarrera,
tornase hosco y salvaje...

® Nixtamal : masa de maiz
" victrola : tocadiscos



iEl loro es s6lo un gajo de follaje
Con un poco de sol en la mollera!

José Juan Tablada (México), La resurreccion de los idolos, 1924



El dia de los desventurados, el dia palido asoma

con un desgarrador olor frio, con sus fuerzas en gris,
sin cascabeles, goteando el alba por todas partes:

es un naufragio en el vacio, con un alrededor de llanto.

Porque se fue de tantos sitios la sombra htimeda, callada,
de tantas cavilaciones en vano, de tantos parajes terrestres
en donde debié ocupar hasta el designio de las raices,

de tanta forma aguda que se defendia.

Yo lloro en medio de lo invadido, entre lo confuso,
entre el sabor creciente, poniendo el oido

en la pura circulacion, en el aumento,

cediendo sin rumbo el paso a lo que arriba,

a lo que surge vestido de cadenas y claveles,

yo suefio, sobrellevando mis vestigios morales.

Nada hay de precipitado ni de alegre, ni de forma orgullosa,
todo aparece haciéndose con evidente pobreza,

la luz de la tierra sale de sus péarpados

no como la campanada, sino mas bien como las lagrimas:

el tejido del dia, su lienzo débil,

sirve para una venda de enfermos, sirve para hacer sefias

en una despedida, detras de la ausencia:

es el color que s6lo quiere reemplazar,

cubrir, tragar, vencer, hacer distancias.

Estoy solo entre materias desvencijadas,
la lluvia cae sobre mi, y se me parece,
se me parece con su desvario, solitaria en el mundo muerto,

rechazada al caer, y sin forma obstinada.

Pablo Neruda (Chile), Residencia en la tierra, 1925-1932



Poema VvV

Para que ti me oigas

mis palabras

se adelgazan a veces

como las huellas de las gaviotas en las playas.

Collar, cascabel ebrio
para tus manos suaves como las uvas.

Y las miro lejanas mis palabras.
Mas que mias son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.

Ellas trepan asi por las paredes himedas.
Eres t la culpable de este juego sangriento.

Ellas estan huyendo de mi guarida oscura.
Todo lo llenas td, todo lo llenas.

Antes que tu poblaron la soledad que ocupas,
y estan acostumbradas méas que td a mi tristeza.

Ahora quiero que digan lo que quiero decirte
para que tu las oigas como quiero que me oigas.

El viento de la angustia aun las suele arrastrar.
Huracanes de suefios alin a veces las tumban.

Escuchas otras voces en mi voz dolorida.

Llanto de viejas bocas, sangre de viejas suplicas.
Amame, compariera. No me abandones. Sigueme.
Sigueme, compafiera, en esa ola de angustia.

Pero se van tifiendo con tu amor mis palabras.
Todo lo ocupas tu, todo lo ocupas.

Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas.

Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, 1924



Delectacion morosa

La tarde, con ligera pincelada

gue ilumind la paz de nuestro asilo,
apuntd en su matriz crisoberilo
una sutil decoracion morada.

Surgid enorme la luna en la enramada;
las hojas agravaban su sigilo,

y una arafia en la punta de su hilo,
tejia sobre el astro, hipnotizada.

Poblose de murciélagos el combo
cielo, a manera de chinesco biombo;
tus rodillas exangies sobre el plinto

manifestaban la delicia inerte,
y a nuestros pies un rio de jacinto
Corria sin rumor hacia la muerte.

Leopoldo Lugones (Argentina), Los crepusculos del jardin, 1905.



Aquel pajaro que vuela por primera vez
Se aleja del nido mirando hacia atras

Con el dedo en los labios
os he llamado.

Yo inventé juegos de agua
En la cima de los arboles.

Te hice la mas bella de las mujeres
Tan bella que enrojecias en las tardes.

La luna se aleja de nosotros
Y arroja una corona sobre el polo

Hice correr rios
gue nunca han existido

De un grito elevé una montafia
Y en torno bailamos una nueva danza.

Corté todas las rosas
De las nubes del este

Y ensefié a cantar a un pajaro de nieve
Marchemos sobre los meses desatados

Soy el viejo marino
gue cose los horizontes cortados

Vicente Huidobro (Chile), Poemas articos, 1918



Un ojo blanco no me dice nada
Hasta cuando posar de inteligente
Para qué completar un pensamiento
jHay que lanzar al aire las ideas!

El desorden también tiene su encanto
Un murciélago lucha con el sol:

La poesia no molesta a nadie

Y la fucsia parece bailarina.

La tempestad si no es sublime aburre
Estoy harto del dios y del demonio
¢Cuanto vale ese par de pantalones?
El galén se libera de su novia

Nada mas antipatico que el cielo

Al orgullo lo pintan de pantuflas:
Nunca discute el alma que se estima.
Y la fucsia parece bailarina.

El que se embarca en un violin naufraga
La doncella se casa con un viejo

Pobre gente no sabe lo que dice

Con el amor no se le ruega a nadie:

En vez de leche le salia sangre

Solo por diversion cantan las aves.

Y la fucsia parece bailarina.

Una noche me quise suicidar

El ruisefior se rie de si mismo

La perfeccion es un tonel sin fondo
Todo lo transparente nos seduce:
Estornudar es el placer mayor

Y la fucsia parece bailarina.

Ya no queda muchacha que violar
En la sinceridad esté el peligro

Yo me gano la vida a puntapiés
Entre pecho y espalda hay un abismo
Hay que dejar morir al moribundo:
Mi catedral es la sala de bafio

Y la fucsia parece bailarina.

Se reparte jamon a domicilio

¢, Puede verse la hora en una flor?
Véndese crucifijo de ocasion

La ancianidad también tiene su premio
Los funerales sdlo dejan deudas:
Jupiter eyacula sobre Leda

Y la fucsia parece bailarina.

Todavia vivimos en un bosque
¢No sentis el murmullo de las hojas?
Porgue no me diréis que estoy sofiando



Lo que yo digo debe ser asi

Me parece que tengo la razon

Yo también soy un dios a mi manera
Un creador que no produce nada:
Yo me dedico a bostezar a full

Y la fucsia parece bailarina.

Nicanor Parra (Chile), Versos sueltos, 1962



Carvalho revisé los libros. Muchos de ellos en inglés. Editoriales americanas. Los
paradigmas de la ciencia de Kung, La tierra baldia de Eliot, Melville, teblogos alemanes,
Rilke, contraculturales americanos, una edicion completa de las obras de Huxley en inglés,
Maritain, Emmanuel Mounier, Para leer a Marx. Pinchados en las estanterias por chinchetas,
se conservaban recortes de periddicos momificados. Algunos eran novedades literarias
resefiadas en el Times literario. Otros eran noticias curiosas, al menos curiosas para Stuart
Pedrell. Por ejemplo, las declaraciones de Carrillo sobre el abandono del leninismo por el PC
espafiol o la noticia de la boda de la duquesa de Alba con Jesus Aguirre, director general de
Mdasica. Aqui y alld, pinchadas sobre las tablas, tarjetas postales con reproducciones de
Gauguin. Y en la pared, alternados los cuadros de firma, mapas oceanicos, un inmenso
Pacifico lleno de banderillas de alfiler, jalonando una ruta sofiada. Sobre la mesa de madera
de palisandro un vaso de marfil repujado, lleno con varias clases de lapices, boligrafos,
rotuladores. Sobre una escribania de bronce viejo, un paraiso de bricolaje escolar: gomas de
borrar de distintos colores, plumillas, plumines, mangos de pluma, lapices Hispania en rojo y
azul, caja de colores Faber, incluso plumas para hacer letra goética o redondilla, como si Stuart
Pedrell se dedicase a ejercicios caligraficos o a ilustrar ejercicios escolares. En los cajones,
recortes de articulos y entre ellos un poema recortado de una revista poética: Gauguin. Cuenta
mediante verso libre la trayectoria de Gauguin desde que abandona su vida de burgués
empleado de banca hasta que muere en las Marquesas rodeado del mundo sensorial que
reprodujo en sus cuadros:

desterrado a las Marquesas,

conocid la carcel por sospechoso

de no infundir sospechas

en Paris

se le tenia por un snob empedernido

solo algunas nativas conocian su impotencia
pasajera

y que I'or de ses corps

era un pretexto

para olvidar las negras sillerias de las lonjas
el cuct de un comedor de Copenhague

un viaje a Lima con una madre triste

las pedantes charlas del café Voltaire

y sobre todo

los incomprensibles versos de Stéphane
Mallarmé.

Asi terminaba el poema de un autor cuyo nombre no le dijo nada a Carvalho. Abrié la
carpeta de fina piel corinto situada como una bandeja para el pecho del que se sentaba en el
despacho. Notas manuscritas de asuntos econdmicos. Avisos de compra de objetos personales
desde libros a cremas de afeitar. Un reclamo en inglés atrajo la atencion de Carvalho:

I read, much of the night, and go south in the winter.



Y debajo:

Ma quando gli dico

ch'egli é ira i fortunati che han visto I'aurora
sulle isole pipu belle terra

al ricordo sorride e risponde che il sole

si levaba che ilgiorno era vecchio per loro.
Finalmente,

pil nessuno mi portera nel sud

Carvalho tradujo mentalmente:

Leo hasta entrada la noche

y en invierno viajo hacia el sur

Pero cuando le, digo . . ..

que él esta entre los afortunados que han visto la aurora,

sobre las islas mas bellas de la tierra,

al recuerdo sonrie y responde que cuando el sol se alzaba el dia ya era viejo para ellos.

Ya. nadie me llevara al sur.

Se aplicd sobre un posible sentido cabalistico de los tres grupos de versos y se fue a
zambullir en la patria propicia de Charles Eames® después de abrir el mueble bar y llenarse
una copa de Oporto Fonseca diez afios. No tenia mal gusto Stuart Pedrell. Carvalho dio
vueltas y revueltas a los versos. La combinacion podia traducir una simple frustracion o tal
vez fuera la clave de un proposito esfumado por la muerte del empresario. Se metié la nota en
el bolsillo. Repasd los ultimos rincones, incluido el desmontaje de los cojines de un tresillo
y volvid hacia la pared donde campaba el mapa oceanico del Pacifico. Siguio la ruta de las
banderas: Abu Dhabi, Ceilan, Bangkok, Sumatra, Java, Bali, las Marquesas...

Viaje imaginario. Viaje real. Examiné luego los aparatos audiovisuales situados en una
esquina del despacho y sobre la mesa a la izquierda de Stuart Pedrell. Altisimo y fidelisimo
sonido. Un minitelevisor de mesa incorporado dentro de una radiocasette americana. Probd
todos los magnetéfonos por si hubiera algo grabado. Nada. Repasé las casettes de mdsica
clasica y del moderno sinfonismo rock derivado de los Pink Floyd. Ninguna pista.

Manuel Vazquez Montalban, Los mares del Sur (1979).

8 Charles Eames es el nombre de una marca de sillones de disefio.



Fernando.— No me creo nada. Sélo quiero subir. ;Comprendes? jSubir! Y dejar toda
esta sordidez en que vivimos.

Urbano.— Y a los demas que los parta un rayo.

Fernando.— ;Qué tengo yo que ver con los demas? Nadie hace nada por nadie. Y
vosotros 0os metéis en el sindicato porque no tenéis arranque para subir solos. Pero ese no es
camino para mi. Yo sé que puedo subir y subiré solo.

Urbano.— ¢Se puede uno reir?

Fernando.— Haz lo que te dé la gana.

Urbano.— (Sonriendo.) Escucha, papanatas. Para subir solo, como dices, tendrias que
trabajar todos los dias diez horas en la papeleria; no podrias faltar nunca, como has hecho
hoy...

Fernando.— ;Como lo sabes?

Urbano.— jPorque lo dice tu cara, simple! Y déjame continuar. No podrias tumbarte a
hacer versitos ni a pensar en las musarafias; buscarias trabajos particulares para redondear el
presupuesto y te acostarias a las tres de la mafiana contento de ahorrar suefio y dinero. Porque
tendrias que ahorrar, ahorrar como una urraca; quitandolo de la comida, del vestido, del
tabaco... Y cuando llevases un montén de afios haciendo eso, y ensayando negocios Yy
buscando caminos, acabarias por verte solicitando cualquier miserable empleo para no morirte
de hambre... No tienes tU madera para esa vida.

Fernando.— Ya lo veremos. Desde mafiana mismo...

Urbano.— (Riendo.) Siempre es desde mafiana. ¢Por qué no lo has hecho desde ayer, o
desde hace un mes? (Breve pausa.) Porque no puedes. Porque eres un sofiador. jY un gandul!
(Fernando le mira livido, conteniéndose, y hace un movimiento para marcharse.) jEspera,
hombre! No te enfades. Todo esto te lo digo como un amigo.

(Pausa.)

Fernando.— (Mas calmado y levemente despreciativo.) ¢Sabes lo que te digo? Que el
tiempo lo dira todo. Y que te emplazo. (Urbano le mira.) Si, te emplazo para dentro de...
diez afios, por ejemplo. Veremos, para entonces, quién ha llegado mas lejos; si td con tu
sindicato o0 yo con mis proyectos.

Urbano.— Ya sé que yo no llegaré muy lejos; y tampoco ta llegaras. Si yo llego,
Ilegaremos todos. Pero lo mas facil es que dentro de diez afios sigamos subiendo esta escalera
y fumando en este «casinillo».

Fernando.— Yo, no. (Pausa.) Aungue quiza no sean mucho diez afios...

(Pausa)

Urbano.— (Riendo.) jVamos! Parece que no estas muy seguro.

Fernando.— No es eso, Urbano. jEs que le tengo miedo al tiempo! Es lo que més me
hace sufrir. Ver como pasan los dias, y los afios..., sin que nada cambie. Ayer mismo éramos
tl y yo dos crios que veniamos a fumar aqui, a escondidas, los primeros pitillos... ;Y hace ya
diez afios! Hemos crecido sin darnos cuenta, subiendo y bajando la escalera, rodeados
siempre de los padres, que no nos entienden; de vecinos que murmuran de nosotros y de
quienes murmuramos... Buscando mil recursos y soportando humillaciones para poder pagar
la casa, la luz... y las patatas. (Pausa.) Y mafiana, o dentro de diez afios que pueden pasar
como un dia, como han pasado estos ultimos..., jseria terrible seguir asi! Subiendo y bajando
la escalera, una escalera que no conduce a ningun sitio; haciendo trampas en el contador,



aborreciendo el trabajo... perdiendo dia tras dia... (Pausa.) Por eso es preciso cortar por lo
sano.

Urbano.— ;Y qué vas a hacer?

Fernando.— No lo sé. Pero ya haré algo.

Urbano.— ¢Y quieres hacerlo solo?

Fernando.— Solo.

Urbano.— ¢Completamente?

(Pausa.)

Fernando.— Claro.

Urbano.— Pues te voy a dar un consejo. Aungue no lo creas, siempre necesitamos de los
demas. No podréas luchar solo sin cansarte.

Fernando.— ¢;Me vas a volver a hablar del sindicato?

Urbano.— No. Quiero decirte que, si verdaderamente vas a luchar, para evitar el
desaliento necesitaras...

(Se detiene.)

Fernando.— ;Qué?

Urbano.— Una muijer.

Fernando.— Ese no es problema. Ya sabes que...

Urbano.— Ya sé que eres un buen mozo con muchos éxitos. Y eso te perjudica; eres
demasiado buen mozo. Lo que te hace falta es dejar todos esos noviazgos y enamorarte de
verdad. (Pausa.) Hace tiempo que no hablamos de estas cosas... Antes, si a ti 0 a mi nos
gustaba Fulanita, nos lo deciamos en seguida. (Pausa.) ¢{No hay nada serio ahora?

Fernando.— (Reservado) Pudiera ser.

Urbano.— No se tratara de mi hermana, ¢verdad?

Fernando.— ¢De tu hermana? ¢ De cual?

Urbano.— De Trini.

Fernando.— No, no.

Urbano.— Pues de Rosita, ni hablar.

Fernando.— Ni hablar.

(Pausa.)

Urbano.— Porque la hija de la sefiora Generosa no creo que te haya llamado la
atencion... (Pausa. Le mira de reojo, con ansiedad.) ¢O es ella? ;Es Carmina?

(Pausa.)

Fernando.— No.

Urbano.— (Rie y le palmotea la espalda.) jEsta bien, hombre! iNo busco mas! Ya me lo
diras cuando quieras. ¢ Otro cigarrillo?

Antonio Buero Vallejo, Historia de una escalera, 1947.



(Entra Ensenada, EI Mayordomo sale. Don Antonio Campos deja precipitadamente sus papeles
para recibir al visitante. Este Don Antonio, secretario privado de Esquilache®, es un mozo
de obsequiosa sonrisa y vivos 0jos, que viste de oscuro. Don Zen6n de Somodevilla,
marqués de la Ensenada'®., entra sin capa ni sombrero. Algo entrado en carnes, todavia se
muestra erguido. Cuenta ya sesenta y cuatro afios, pero su cara no ha perdido frescura:
conserva aquella adolescente blandura de rasgos y aquella mirada, aguda y suave a la vez,
que vemos en sus retratos. Es hombre de aire bondadoso, de irresistible simpatia fisica.
Acaso por nostalgia de su pasado valimiento, usa todavia peluca de los tiempos de
Fernando VI. Viste lujosa casaca bordada).

CAMPOS.—(Se inclina profundamente.) Beso a vuecelencia las manos.

ENSENADA.—(Leve inclinacidon.) Bien hallado, mi sefior don Antonio.

CAMPOS.—EI sefior ministro no ha vuelto ain de El Pardo, pero no puede tardar. Dignese
vuecelencia tomar asiento.

(Le ofrece un sillén junto a la consola).
ENSENADA.—Gracias. Hagame la merced de seguir en su trabajo, don Antonio.
(Se sienta).

CAMPOS.—(Sonrie.) Mi trabajo en este momento es servir a vuecelencia en cuanto se le ofrezca.

ENSENADA.—Se lo ruego.

CAMPOS.—Siendo asi... Y por complacer a vuecelencia. (Va a la mesa y permanece de pie,
ordenando las carpetas.) En realidad, ya habia terminado... Sélo quedaba esta carpeta, que es
la de las curiosidades... (Mete en ella un memorial y la cierra.) Y ya esté lista. (Escucha.) Me
parece que oigo la carroza del sefior ministro...

ENSENADA.—¢Por qué llama a esa carpeta la de las curiosidades?

CAMPOS.—Porque es la de... los proyectistas. El sefior marqués lo estudia todo: dice que los
aciertos se encuentran donde menos se piensa.

ENSENADA.—Y es muy cierto.

CAMPOS.—Hoy nos ha llegado un proyecto para erigir en Andalucia una ciudad exagonal: segun
el autor, una especie de cuartel para la reforma de criminales mediante las virtudes calmantes
de la geometria.

ENSENADA.—Ese es un loco.

CAMPQOS.—Pero ilustrado.

ENSENADA.—Sabe el son que se baila ahora.

(Rien los dos).

CAMPOS.—Es fabulosa la cantidad de locos que da este pais...

ENSENADA.—No. Es normal. El espafiol es desequilibrado. En mi tiempo lo aprendi bien.
También me llegaban montones de cosas como ésa... (Se encoge de hombros.) ;Qué se puede
hacer con un pueblo asi?

9 Leopoldo de Gregorio (1699-1785), marqués de Esquilache, de origen italiano, fue ministro
de Carlos I11.

10 Zenon de Somodevilla (1702-1781), marqués de la Ensenada, estadista espafiol, consejero
durante los reinados de Felipe V, Fernando V1 y Carlos IlI.



CAMPOS.—Nadie puede olvidar lo mucho bueno que con este pueblo supo hacer vuecelencia.
ENSENADA.—Se equivoca, don Antonio. Esta ya olvidado. Nuestro pais olvida siempre los
favores: solo re-cuerda los odios...

(Se abre la puerta del fondo y entra, terminando de despojarse de la capa, Esquilache. Tras él, el
Mayordomo con el tricornio en la mano. Don Leopoldo de Gregorio es un robusto anciano
de sesenta y seis afios. De bruscos ademanes, vivo y dindmico, se conserva esbelto. El
amargo rictus de su cara denuncia, mas que vejez, ocultas tristezas; y dificilmente
calculariamos su edad si no fuese porque tiene las cejas completamente blancas. Su vestido
es rico, pero sobrio: en el cuello le brilla el toison de oro. Campos se inclina con respeto y
Ensenada se levanta y le dedica una cortés reverencia. Esquilache tiende a Campos una
cartera que trae y que éste deja sobre la mesa).

ESQUILACHE.—Celebro verte, Zendn. Supongo que no te habré hecho esperar.
ENSENADA.—Has sido puntual, como siempre.

(El Mayordomo recoge la capa).

ESQUILACHE.—;Mucha gente en la antecamara?

MAYORDOMO.—Seis personas, excelencia.

ESQUILACHE.—¢Don Francisco Sabatini entre ellas?

MAYORDOMO.—No, excelencia.

ESQUILACHE.—Te apetece un chocolate, Zendn?

ENSENADA.—Gracias. Lo tomé ya.

ESQUILACHE.—A mi, si. El viaje me ha despertado el apetito. (Al Mayordomo.) Avise en la
cocina que me lo traigan. jSubito! (Lo despide con un gesto. EI Mayordomo se inclina y sale,
cerrando.) Campos, ¢quiere dejamos solos?

ENSENADA.—De ningtin modo. Despacha antes tus asuntos. Yo estoy acostumbrado a esperar...

Antonio Buero Vallejo, Un sofiador para un pueblo (1958).



Geografia

Los mastiles de los barcos traianle los palotes que hiciera, cuando nifia, en el colegio. Y
aquella sala tan grande y tan vacia que parecia el puerto en tarde de domingo. El cielo era
aquel papel cuadriculado de su cuaderno, hilos de telegrafia sin ellos, velas en potencia,
jarcias, palotes rectos —ijqué bien habia terminado la lineal— y otros temblorosamente
inclinados, Ilamados hacia el mar. Las gruas, los acentos circunflejos de los tinglados, los
barriles, las cajas, los sacos, las chimeneas: todo menos los barcos; las maderas, los carros, los
camiones, el carbon: todo menos el mar. Y el sol sobre cubierta tropezando sin ton ni son.
Distinto en cada barco segun su matricula, cada buque llevaba en la tarde un pedazo de su sol
natal formando en los muelles un abigarramiento entusiasta; la luz tomaba los colores de sus
banderas, no los colores vivos de los oriflamas —bleu, blanc, rouge de la Francia; rojo,
amarillo de la Espafa; schwarz, weis, rot de la Alemania— sino los colores ideales de los
paises: Rusia toda blanca, China amarilla. India verde, Argentina azul celeste, Panama pajizo,
México café con leche, Estados Unidos cinc y ese sonrosado indefinido de los paises
escandinavos. La tarde parecia un traje de arlequin.

La ventana era su vida. El unico hombre que veia el mar, alli arriba, con un catalejo y
avisaba al puerto de lo que océano afuera pasaba, no pudo jamas ver tanto mar como el que
ella veia, cerrados los 0jos, la cabeza descansando en sus manos y sus codos en el alféizar de
su ventana: Hong—Kong, Manila, Sidney y su amor. El puerto era una circunferencia y a ella
le dolian las manos al recordar en el atardecer los palotes de su viejo cuaderno hasta entonces
olvidado.

Las sirenas de los barcos hacian sefiales desesperadas a sus hermanas mitoldgicas que
desde lejos —jqué bien las veia ellal— agitaban en prueba de carifio un blanco pafiuelo de
espuma.

(El puerto huele a lejos y ella sobre él sentiase todavia méas lejos, veia por los cielos
danzar en ronda los archipiélagos).

iQué diferencia entre un barco que llega y otro que se va! Ella los esperaba maternal y los
acariciaba; pero los que se iban jSefior! A ella le parecia entonces que los diques y las
escolleras no eran sino las prolongaciones de sus brazos que los intentaba detener y casi lo
conseguian al pasar entre sus luces rojas y verdes, jpero luego!, la espuma que brotaba a popa
era el pafiuelo, su propio pafiuelo que le iba diciendo adiés a ella misma; marchaban lentos,
arrastrandola cada vez mas lejos, continuamente, hasta que desaparecian escondidos por el
cielo y no se volvia a encontrar hasta que ella misma tornaba a ella vuelta al mundo en no sé
cuéntos minutos.

Max Aub, La ufia (1925).



Bernarda: ¢ Es decente que una mujer de tu clase vaya con el anzuelo detras de un hombre el
dia de la misa de su padre? jContesta! ;A quién mirabas?

Angustias: Yo...

Bernarda: jTa!

Angustias: jA nadie!

Bernarda: (Avanzando con el baston) jSuave! jDulzarrona! (Le da).

La Poncia: (Corriendo) jBernarda, calmate! (La sujeta) (Angustias llora.)
Bernarda: jFuera de aqui todas! (Salen)

La Poncia: Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que hacia, que esta francamente mal. jYa me
choco a mi verla escabullirse hacia el patio! Luego estuvo detras de una ventana oyendo la
conversacion que traian los hombres, que, como siempre, no se puede oir.

Bernarda: jA eso vienen a los duelos! (Con curiosidad) ¢De qué hablaban?

La Poncia: Hablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron a su marido a un pesebre y a ella se la
llevaron a la grupa del caballo hasta lo alto del olivar.

Bernarda: ;Y ella?

La Poncia: Ella, tan conforme. Dicen que iba con los pechos fuera y Maximiliano la llevaba
cogida como si tocara la guitarra. jUn horror!

Bernarda: ;Y que pas6?

La Poncia: Lo que tenia que pasar. Volvieron casi de dia. Paca la Roseta traia el pelo suelto y
una corona de flores en la cabeza.

Bernarda: Es la Unica mujer mala que tenemos en el pueblo.

La Poncia: Porque no es de aqui. Es de muy lejos. Y los que fueron con ella son también
hijos de forasteros. Los hombres de aqui no son capaces de eso.

Bernarda: No, pero les gusta verlo y comentarlo, y se chupan los dedos de que esto ocurra.
La Poncia: Contaban muchas cosas mas.

Bernarda: (Mirando a un lado y a otro con cierto temor) ¢Cuéales?

La Poncia: Me da verguenza referirlas.

Bernarda: ;Y mi hija las oy6?

La Poncia: jClaro!



Bernarda: Esa sale a sus tias; blandas y untuosas que ponian ojos de carnero al piropo de
cualquier barberillo. jCuanto hay que sufrir y luchar para hacer que las personas sean
decentes y no tiren al monte demasiado!

La Poncia: jEs que tus hijas estan ya en edad de merecer! Demasiada poca guerra te dan.
Angustias ya debe tener mucho mas de los treinta.

Bernarda: Treinta y nueve justos.
La Poncia: Figurate. Y no ha tenido nunca novio...

Bernarda: (Furiosa) No, no ha tenido novio ninguna, ni les hace falta! Pueden pasarse muy
bien.

La Poncia: No he querido ofenderte.

Bernarda: No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda acercar a ellas. Los hombres de
aqui no son de su clase. ¢Es que quieres que las entregue a cualquier gafian?

La Poncia: Debias haberte ido a otro pueblo.

Bernarda: Eso, jA venderlas!

La Poncia: No, Bernarda, a cambiar... Claro que en otros sitios ellas resultan las pobres.
Bernarda: jCalla esa lengua atormentadora!

La Poncia: Contigo no se puede hablar. ; Tenemos o no tenemos confianza?

Bernarda: No tenemos. Me sirves y te pago. jNada mas!

Federico Garcia Lorca, La casa de Bernarda Alba (1936)



Para venir a poseerlo todo,

no quieras poseer algo en nada:
Para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada.
San Juan de la Cruz,

Caminan lentamente sobre un lecho de confeti y serpentinas, una noche estrellada de
septiembre, a lo largo de la desierta calle adornada con un techo de guirnaldas, papeles de
colores y farolillos rotos: Gltima noche de Fiesta Mayor (el confeti del adios, el vals de las
velas) en un barrio popular y suburbano, las cuatro de la madrugada, todo ha terminado. Esta
vacio el tablado donde poco antes la orquesta interpretaba melodias solicitadas, el piano
cubierto con la funda amarilla, las luces apagadas y las sillas plegables apiladas sobre la
acera. En la calle queda la desolacion que sucede a las verbenas celebradas en garajes o en
terrados: otro quehacer, otros trafagos cotidianos y puntales, el miserable trato de las manos
con el hierro y la madera y el ladrillo reaparece y acecha en portales y ventanas, agazapado en
espera del amanecer. EI melancoélico embustero, el tenebroso hijo del barrio que en verano
ronda la aventura tentadora, el perdidamente enamorado acompafante de la bella desconocida
todavia no lo sabe, todavia el verano es un verde archipiélago. Cuelgan las brillantes espirales
de las serpentinas desde balcones y faroles cuya luz amarillenta, mas indiferente ain que las
estrellas, cae en polvo extenuado sobre la gruesa alfombra de confeti que ha puesto la calle
como un paisaje nevado. Una ligera brisa estremece el techo de papelitos y le arranca un
rumor fresco de cafaveral.

La solitaria pareja es extrafia al paisaje como su manera de vestir lo es entre si: el joven
(pantalon tejano, zapatillas de basquet, niki negro con una arrogante rosa de los vientos
estampada en el pecho) rodea con el brazo la cintura de la elegante muchacha (vestido rosa de
falda acampanada, finos zapatos de tacon alto, los hombros desnudos y la melena rubia y
lacia) que apoya la cabeza en su hombro mientras se alejan despacio, pisando con indolencia
la blanca espuma que cubre la calle, en direccion a un palido fulgor que asoma en la proxima
esquina: un coche sport. Hay en el caminar de la pareja el ritual solemne de las ceremonias
nupciales, esa lentitud ideal que nos es dado gozar en suefios. Se miran a los 0jos.

Estan llegando al automdvil, un “Floride” blanco. Subitamente, un viento himedo dobla
la esquina y va a su encuentro levantando nubes de confeti; es el primer viento del otofio, la
bofetada lluviosa que anuncia el fin del verano. Sorprendida, la joven pareja se suelta riendo y
se cubre los ojos con las manos. El remolino de confeti zumba bajo sus pies con renovado
impetu, despliega sus alas niveas y les envuelve por completo, ocultdndoles durante unos
segundos: entonces ellos se buscan tanteando el vacio como en el juego de la gallina ciega,
rien, se llaman, se abrazan, se sueltan y finalmente se quedan esperando que esa confusion
acabe, en una actitud hieratica, dandose mutuamente la espalda, perdidos por un instante,
extraviados en medio de la nube de copos blancos que gira en torno a ellos como un
torbellino.

Juan Marsé, Ultimas tardes con Teresa (1966).



Dieciocho horas y veintitrés minutos del 23 de febrero de 1981. En el hemiciclo del
Congreso de los Diputados se celebra la votaciéon de investidura de Leopoldo Calvo Sotelo, que
esta a punto de ser elegido presidente del gobierno en sustitucién de Adolfo Suarez, dimitido
hace veinticinco dfas y. todavia presidente en funciones tras casi cinco afios de mandato durante
los cuales el pafs ha terminado con una dictadura y ha construido una democracia. Sentados en
sus escafios mientras aguardan el turno de votar, los diputados conversan, dormitan o fantasean
en el sopor de la tarde; la tnica voz que resuena con claridad en el salén es la de Victor Carrascal,
secretario del Congreso, quien lee desde la tribuna de oradores la lista de los parlamentarios para
que, conforme escuchan sus nombres, éstos se levanten de sus escafios y apoyen o rechacen con
un si o un no la candidatura de Calvo Sotelo, o se abstengan. Es ya la segunda votacién y carece
de suspense: en la primera, celebrada hace tres dfas, Calvo Sotelo no consiguié el apoyo de la
mayoria absoluta de los diputados, pero en esta segunda le basta el apoyo de una mayoria simple,
asi que —dado que tiene asegurada esa mayoria— a menos que sutja un imprevisto el candidato
sera en unos minutos elegido presidente del gobierno.

Pero el imprevisto surge. Victor Carrascal lee el nombre de José Nasarre de Letosa Conde,
que vota sf; luego lee el nombre de Carlos Navarrete Merino, que vota no; luego lee el nombre de
Manuel Nufiez Encabo, y en ese momento se oye un rumor anémalo, tal vez un grito procedente
de la puerta derecha del hemiciclo, y Nufiez Encabo no vota o su voto resulta inaudible o se
pierde entre el revuelo perplejo de los diputados, algunos de los cuales se miran entre si, dudando
si dar crédito o no a sus oidos, mientras otros se incorporan en sus escafios para tratar de
averiguar qué ocurre, quizd menos inquietos que curiosos. Nitida y desconcertada, la voz del
secretario del Congreso inquiere «;Qué pasar», balbucea algo, vuelve a preguntar «;Qué pasar», y
al mismo tiempo entra por la puerta derecha un ujier de uniforme, cruza con pasos urgentes el
semicirculo central del hemiciclo, donde se sientan los taquigrafos, y empieza a subir las escaleras
de acceso a los escafios; a mitad de la subida se detiene, cambia unas palabras con un diputado y
se da la vuelta; luego sube tres peldafios mas y se da otra vez la vuelta. Es entonces cuando se oye
un segundo grito, borroso, procedente de la entrada izquierda del hemiciclo, y luego, también
ininteligible, un tercero, y muchos diputados —y todos los taquigrafos, y también el ujier— se
vuelven a mirar hacia la entrada izquierda.

El plano cambia; una segunda camara enfoca el ala izquierda del hemiciclo: pistola en mano,
el teniente coronel de la guardia civil Antonio Tejero sube con parsimonia las escaleras de la
presidencia del Congreso, pasa detras del secretario y se queda de pie junto al presidente
Landelino Lavilla, que lo mira con incredulidad. El teniente coronel grita «Quieto todo el
mundoly, y a continuacién transcurren unos segundos hechizados durante los cuales nada ocurre
y nadie se mueve y nada parece que vaya a ocurrir ni ocurrirle a nadie, salvo el silencio. El plano
cambia, pero no el silencio: el teniente coronel se ha esfumado porque la primera camara enfoca
el ala derecha del hemiciclo, donde todos los parlamentarios que se hablan levantado han vuelto a
tomar asiento, y el unico que permanece de pie es el general Manuel Gutiérrez Mellado,
vicepresidente del gobierno en funciones; junto a él, Adolfo Suarez sigue sentado en su escafio de
presidente del gobierno, el torso inclinado hacia delante, una mano aferrada al apoyabrazos de su
escafio, como si él también estuviera a punto de levantarse. Cuatro gritos préoximos, distintos e
inapelables deshacen entonces el hechizo: alguien grita «Silencioly; Alguien grita: «jQuieto todo el
mundoly; alguien grita: Al suelol»; alguien grita: «jAl suelo todo el mundol». El hemiciclo se
apresta a obedecer: el ujier y los taquigrafos se arrodillan junto a su mesa; algunos diputados



parecen encogerse en sus escafos. El general Gutiérrez Mellado, sin embargo, sale en busca del
teniente coronel rebelde, mientras el presidente Suarez intenta retenerle sin conseguitlo,
sujetandolo por la americana. Ahora el teniente coronel Tejero vuelve a aparecer en el plano,
bajando la escalera de la tribuna de oradores, pero a mitad de camino se detiene, confundido o
intimidado por la presencia del general Gutiérrez Mellado, que camina hacia él exigiéndole con
gestos terminantes que salga de inmediato del hemiciclo, mientras tres guardias civiles irrumpen
por la entrada derecha y se abalanzan sobre el viejo y escualido general, lo empujan, le agarran de
la americana, lo zarandean, a punto estan de tirarlo al suelo. El presidente Suarez se levanta de su
escafio y sale en busca de su vicepresidente; el teniente coronel esta en mitad de la escalera de la
tribuna de oradores, sin decidirse a bajarla del todo, contemplando la escena. Entonces suena el
primer disparo; luego suena el segundo disparo y el presidente Suarez agarra del brazo al general
Gutiérrez Mellado, impavido frente a un guardia civil que le ordena con gestos y gritos que se tire
al suelo; luego suena el tercer disparo vy, sin dejar de desafiar al guardia civil con la mirada, el
general Gutiérrez Mellado aparta con violencia el brazo de su presidente; luego se desata el
tiroteo. Mientras las balas arrancan del techo pedazos visibles de cal y uno tras otro los
taquigrafos y el ujier se esconden bajo la mesa y los escafios engullen a los diputados hasta que ni
uno solo de ellos queda a la vista, el viejo general permanece de pie entre el fuego de los
subfusiles, con los brazos caidos a lo largo del cuerpo y mirando a los guardias civiles
insubordinados, que no dejan de disparar. En cuanto al presidente Suarez, regresa con lentitud a
su escaflo, se sienta, se recuesta contra el respaldo y se queda ahi, ligeramente escorado a la
derecha, solo, estatuario y espectral en un desierto de escafios vacios.

Javier Cercas, Anatomia de un instante (2009).



Rosa-fria, patinadora de la luna

Ha nevado en la luna, Rosa-fria.

Los abetos patinan por el yelo;

tu bufanda rizada sube al cielo,

como un adids que el aire claro estria.

iAdids, patinadora, novia mia!
De vellori tu falda, da un revuelo
de campana de lino, en el pafiuelo
tirante y nieve de la neveria.

Un silencio escarchado te rodea,
destejido en la luz de sus fanales,
mientras vas el cristal resquebrajando...

iAdios, patinadoral

El sol albea
las heladas terrazas siderales,
tras de ti, Malva-luna, patinando.

Rafael Alberti, Marinero en tierra, 1925.



Homenaje

Ni mirto ni laurel. Fatal extiende

su frontera insaciable el vasto muro

por la tiniebla funebre. En lo oscuro,
todo vibrante, un claro son asciende.

Calida voz extinta, sin la pluma
que opacamente blanca la vestia,
rafagas de su antigua melodia
levanta arrebatada entre la bruma.

Es un rumor celandose suave;

tras una gloria triste, quiere, anhela.
Con su acento armonioso se desvela
ese silencio solido tan grave.

El tiempo, duramente acumulando
olvido hacia el cantor, no lo aniquila;
siempre joven su voz, late y oscila,

al mundo de los hombres va cantando.

Mas el vuelo mortal tan dulce ¢adonde
perdidamente huy6? Deshecho brio,

el marmol absoluto en un sombrio
reposo melancélico lo esconde.

Qué paz estéril, solitaria, llena
aquel vivir pasado, en lontananza,
aunque, trabajo bello, con pujanza
aun surta esa perenne, humana vena.

Toda nitida aqui, vivaz perdura

en un son que es ahora transparente.
Pero un eco, tan solo; ya no siente
quien le infundio tan lucida hermosura.

Luis Cernuda, Egloga, elegia, oda (1927-1928).



(En abril, las aguas mil)

Son de abril las aguas mil.
Sopla el viento achubascado,
y entre nublado y nublado
hay trozos de cielo afil.

Agua y sol. El iris brilla.
En una nube lejana,
zigzaguea

una centella amarilla.

La lluvia da en la ventana
y el cristal repiquetea.

A traves de la neblina
que forma la lluvia fina,
se divisa un prado verde,
y un encinar se esfumina,
y una sierra gris se pierde.

Los hilos del aguacero
sesgan las nacientes frondas,
y agitan las turbias ondas

en el remanso del Duero.

Lloviendo esta en los habares
y en las pardas sementeras;
hay sol en los encinares,
charcos por las carreteras.

Lluvia y sol. Ya se obscurece
el campo, ya se ilumina;

alli un cerro desparece,

alla surge una colina.

Ya son claros, ya sombrios
los dispersos caserios,
los lejanos torreones.

Hacia la sierra plomiza
van rodando en pelotones
nubes de guata y ceniza.

Antonio Machado, Campos de Castilla (1917).



COSME.—No nos cuentes nada... Yo me encuentro malisimo...

FEDERICO.—Pues acuéstate y déjanos en paz...

COSME.—¢Por qué me tratais asi? ¢Es que uno no tiene derecho a acatarrarse?

CARLOS.—jCuando estamos trabajando, no! Y resulta que siempre que vamos a atracar,
vas y te acatarras...

COSME.—jEso no es verdad!

FEDERICO.—jSi es verdad! jLa tltima vez te pas6 lo mismo!

COSME.—No fue la ultima vez. Eso fue hace un afio en Marsella. Cuando lo del Banco
Naviero.

CARLOS.—Es lo mismo, «<NENE». El caso es que estuvimos a punto de fallar el golpe
porque estornudaste y te oy6 el cajero...

COSME.—Me oyo0 el cajero porque era un cotilla.

CARLOS.—Por lo que fuera, pero te oyd. Y ahora, ya lo ves. Casi pasa igual...

COSME.—Y ¢qué culpa tengo yo de que cambiase el tiempo en Burgos? Salimos de
Madrid con un calor de chicharrera y alli se levanto un frio de tres mil diablos.

CARLOS.—EI caso es que no hay atraco sin que tu estornudes, y asi no hay quien trabaje
tranquilo.

NURIA.—;Y el viaje que nos ha dado? jJolin! jVenga a toser y venga a quejarse! jVenga
a quejarse y venga a toser!

COSME.—Debéis perdonarme. Estoy muy malo. Tengo titiritera...

NURIA.—¢Has tomado las aspirinas que te compré alli?

COSME.—Si. Tomé dos.

NURIA.—Pues acuestate y toma otra.

CARLOS.—Espera un poco. Antes vamos a sacar esto y a charlar un rato. (Destapa el
termo y saca de dentro un pafiuelo, que extiende sobre el sofa. Después vuelca el termo sobre
el pafiuelo. Caen varias alhajas). A pesar de todo, la cosa ha ido bien y el golpe ha salido
redondo.

FEDERICO.—Pero éste estornudod y se le cayd el pafiuelo con el que se tapaba la cara.
Pueden reconocerle.

CARLOS.—No hay cuidado. Cuando se le cayo el

pafiuelo, ya el joyero estaba sin sentido.

NURIA.—¢ Estés seguro?

CARLOS.—Seguro. Por esa parte podemos estar tranquilos. «El Nene» en su trabajo, se
ha portado bien.

COSME.—Gracias, Carlos. Es que pongo ilusion.

CARLOS.—Todos nos hemos portado bien, y aqui esta el resultado. (Por las joyas, que
todos se han levantado a contemplar). ¢ Eh? ;Qué os parece?

NURIA.—;Cuanto calculas?

CARLOS.—Lo que pensamos. Cerca del millén.

COSME.—;Y «El Duque»? ¢Se qued6 con algo?

CARLOS.—Con el diamante, para no tener juntos el lote. Entre los cinco repartiremos
maés de millén y medio.

FEDERICO.—No esta mal.



CARLOS.—;Que no esta mal? ;Qué ganabas ti de camarero? ;Y td, «Nene», en
Pamplona, con tu viejo «taxi»? ;Y tu, de tanguista?

NURIA.—¢Qué importa lo que ganase, si tenia una profesion honesta?

FEDERICO.—jCalla, idiota!

NURIA.—¢Por qué he de callarme? ¢Es que no es verdad?

Miguel Mihura, Melocoton en almibar, 1958.



	Delectación morosa

